有一天，郑军大夫微信发来了一张图：A、B、AB、O，分别标识着红、蓝、红、黄的色块。他问：酷不？两个红色预警！

这是医院血库的查询提示，红色是指库存急缺，即除了保证抢救用血外，其他所有择期手术都要停下。那一天，Ａ、AB两种血型都是红色预警，郑军大夫当天的手术全部停了。

郑军是北京安贞医院主动脉团队的核心医生之一，副主任医师，安贞医院心外一科副主任，独立带着一个医疗组，主攻各种主动脉疾病手术，以及做成人先心病、瓣膜病和冠心病手术。

他也是中国主动脉疾病领军人物孙立忠的第一个研究生，从1998年至今，是与中国主动脉疾病治疗共同成长起来的青年一代医生。

2009年，郑军跟随老师孙立忠，和黄连军、朱俊明、刘永民等5人一起从阜外医院来到安贞医院。以孙立忠为核心、4人为骨干的主动脉“兄弟连”，5年内，又在安贞医院把中国的主动脉学科带到了一个全新的高度。

A型血红色预警，我马上自告奋勇说：“我来献点吧”。郑军很不屑地说：“把你血放光了也供不上。”继而又开始“凶残”计算：把你血放光了，可以做十个搭桥，或五个双瓣，再或胸腹主替换可以安排两台，还行。

这种“血性”实在是比较重口味，3年前，第一次进入这个团队采访，就差点被郑军医生“吓” 回去：

几年前的一台急诊主动脉夹层手术，助手开了胸，正在游离血管。主刀医生郑军刚刷了手进手术室，病人突然血压没了！一看脸紫了！医生们马上判断——主动脉破了！破口在心包里，大量出血凝结块把心脏挤压的动弹不了。幸好破在了心包里，还有得救。郑军大吼一声“给肝素！”，迅速建立动脉插管。要建立体外循环，恢复大脑和各脏器的供血——整个完整的应急操作必须在五分钟内完成，否则病人就救不回来了。

当事人回忆，郑军把心包一剪开，“血豆腐”瞬间像喷泉一样从心包腔里往外喷，像一枚突然点燃的礼花。“喷得满手术床、医生身上，到处都是血。三个吸引器疯狂的回收着出血”郑军回忆说，还好出血都憋在心包里，血没有浪费太多，给了肝素后，处理一下，收集的自体血还能再输回体内,保住了血就保住了命。

大血管手术过程中的此类惊险刺激层出不穷，所以，术前，备血，备足血！如此刺激而超强的手术强度都无法阻挡大血管医生救人的决心，能阻挡大血管医生的唯有——血荒。

有一次，他说：“外地的朋友又要送夹层病人过来，病区因为没有血，已经压了有十台了吧。按照现在供血的进度，这些病人有的会等不到手术机会。这病人家属说死也认啦，就要来北京。”面对血荒，医生也无奈。

还有一种，连血荒都挡不住——急诊。大血管医生，急诊多如麻。郑军曾发过一个微信朋友圈，一张植物大战僵尸的图：一边是各种植物浑身解数，一边是张牙舞爪的僵尸层出不穷。这位爱打游戏的大血管专家配的说明是：一天来十几个急诊夹层的感觉。

他说的“僵尸”正是让患者可能随时死亡的急性主动脉夹层，一旦发病，如果不及时治疗，每小时死亡率增加1%，2天内死亡率高达50%，一年内几乎全部死亡。

安贞医院急诊科与主动脉团队有绿色道，一旦来了急诊，医生们就得连夜赶来做手术。有一天，郑军半夜赶来做急诊，匆匆把车往院子里一停就冲了上去。等他通宵做完手术，待病人在ICU平稳后，上午他回到车上，侧面车窗上贴上了大大的“请勿停车”，直到现在都没撕干净。

几年前，郑军的微信签名是：努力减到100小时。我不解，他解释说：就是把每周工作减少到100小时呗。

这是医生的一道简单算数题，与“敬业”无关。

有一次，郑军兴奋拿出手机：给你看我今天做的手术。视频里是他正在游离坏掉的主动脉，他一边解释说：这根血管已经全程钙化严重得像鸡蛋壳一样，完全不能夹钳，一夹就碎，而且换上的那段人工血管如何缝在鸡蛋壳上，要缝结实不能漏血。

原来他刚出差回来，在当地做完另一台手术，院长又顺便把这个病人资料给他让看看还有没有机会。当时病人已经严重心衰，不做手术完全没有存活的希望，而做的话，郑军又从没做过。那主动脉连夹都不能夹，更别说还要缝了，一旦夹碎四处脱落形成栓塞非常危险。郑军盯着ＣＴ片想了足足半个小时，终于“脑洞”大开，关键是把体温降到深低温18度（正常的深低温是25度）让心脏停跳停循环，不夹钳阻断，直接打开主动脉进行操作。

这位年轻的外科医生满脸抑制不住的兴奋：“手术成功了，病人活了。降温时为了保护心脏，我的双手一直在冰水里泡着，还要不停挤压心脏，这种刺骨的疼你要不要感受一下？！

有一个问题，我几乎把安贞主动脉团队的医生都问了个遍：为什么选择了大血管专业。郑军团队一位在读的博士研究生开玩笑说：别提了，都是泪，电视剧看多了被洗脑，觉得当外科医生就得搞心外科，特牛，考研究生时报了心外科，有前辈特意叮嘱，说心外有四个方向，先心、大血管、瓣膜、冠脉，千万不要搞大血管，作死。但最后，阴差阳错，导师来了，一聊，大血管的……

采访中，我也问过郑军这个同样的问题，他说，临床选专业时，本来想搞心内，人家说你这么高的个子，搞心外吧，就选了心外科。“我全家都是医生，我好像除了当医生，也没想过别的。”他说。

1993年，他本科毕业后在河北一家医院心外科，被派往第四军医大学附属唐都医院心脏外科进修，刚刚23岁。有一天夜里，郑军突然被老师安排ＩＣＵ值班，一个已经没有手术机会的女患者反复心脏停跳，他第一次亲自上手做CPR（心肺复苏），操作极不熟练，但脑子里只有一个目标：绝不能让这个病人死在自己手里。于是，整夜寸步不离地守在边上，几乎每小时就要做一次CPR，做了8次，不仅最终把病人活着交给了接班的医生，他也从此练出了做CPR的手感。

更重要的是，这8次CPR把他自己也从懵懂中激活。他决定考研，开始疯狂学习，从未在凌晨2点前睡觉。考上了协和医科大学阜外医院心外科，分别师从于孙立忠与吴清玉教授，获得博士学位。

20多年来，这位从最初连CPR都做不好的小医生，到现在独立带领一个医疗小组，从事心血管外科难度最大的主动脉手术。20年来，郑军参加各类心血管外科手术3000余例，独立完成2000余例。每年完成各类心外科手术超过400例，其中一半以上都是高危、复杂、重症和二次手术。

西方某个国家曾做过一个“谁是世界上最幸福的人”的征文，最后，按照得票的多少，第一名是给自己的孩子洗完澡后怀抱婴儿的妈妈;第二名是给病人治好了病后目送那个病人远去的医生;第三名是，孩子在海滩上自己筑起一个沙堡，夕阳西下的时候，这个孩子看着自己筑起的沙堡时自得其乐的微笑;第四名是给自己的作品划上句号的作家。

也是在几年前，郑军半夜下了手术后连发几条微博：幸福是什么，就是12个小时的手术，一米长的切口，竟然止住了血完成了手术；幸福是什么，就是用掉了北京市最后一个血小板，弹尽粮绝，竟然出血好转了；幸福是什么，就是经历了12个小时的手术，患者活着；幸福是什么，就是12个小时的手术后，有同事给你准备好了冰啤酒和烤鸡翅。

这是医生最单纯的幸福，与“医德”无关。

大血管专业贴着天然的“生死标签”，这个专业曾被形容为“苦战、夜战、血战、死战”，过程和结局常常是“披星戴月、血流成河、人财两空”。在我看来，每一位大血管医生生死观，都是一本厚厚的哲学。

3年前进入安贞主动脉团队的第一次采访中，郑军还说了一件事让他记忆犹新。

有一次，他值二线，急诊一线大夫汇报说来了一个夹层病人，是从北大来的，情况很不好，郑军就随一线大夫一起去了急诊。到了一看，病人整个人紫得像茄子，血压只有50多，强心药已经给得很大，病人光喊疼，意识已经模糊，郑军一看就知道夹层还正在发作。人之所以还活着，是因为主动脉的血出在心包里了，把心脏挤压得快动不了了，整个人因缺氧而全身发紫，而且夹层还在继续撕裂。手术来不及，郑军果断说：马上做心包穿刺，先把血引出来恢复了血液循环再说。然后取来穿刺针，连麻药都来不及给，碘伏一抹，在超声引导下，果断下针。这精准的一针，从不到1cm的空隙中一下子抽了50ML血，病人的身体颜色瞬间就变红了。最后一共抽了70MＬ血，心脏压力解除，血压恢复了，大脑和各脏器供血恢复，第一步算是救下来了，第二步是赶紧一边做各种术前检查定手术方案，一边通知手术室做好准备，彻底救下来。

几年过去了，直到现在回想起来，郑军还有些后怕，那关键的一针啊，考验的不是医生技术，而是心理承受力。当时不穿刺引流，病人撑不了几分钟了，而如果做了穿刺，心脏解除压力，血压恢复，正在撕裂的主动脉很可能在高压下瞬间大面积破裂而倾刻致死。总之这一针下去，对病人来说，救活的可能性并不大，而对医生来说，“要么看着他死，你心里偷偷内疚一辈子；要么豁出去，救人一命或是可能官司缠身。”郑军说。还好他和病人的运气都不错，手术很顺利，病人术后也连闯三个严重的并发症，好好地活了下来，半年后回大学教书了。

救一个是一个，大血管医生似乎总是在和主动脉撕裂的速度在赛跑，医生跑赢了，病人就活了；医生跑输了，病人就生机渺茫。

有一次，几个朋友聚会，席间郑军接到一个电话，他的下级大夫打来的，电话那边说着说着，郑军的神情凝重起来：“家属情绪怎么样？”然后简洁地交待一番：“好好安慰家属，回头我们好好总结病例。”放下电话，他告诉我：“手术时间都排好了，就等一项关键的术前检查结果，她还是没等到就破了。”随后，他的情绪明显低落了。

还有一个不到20岁的男孩，父亲带着来看病，手术很成功，但几天后出现了体外循环引起的严重栓塞并发症，双脚黑掉了，需要及时截肢来阻断坏死组织的毒素释放，否则任其发展，人无法存活。为了救这个男孩，郑军想尽了一切办法，极力想说服男孩的父亲同意截肢，但家属实在不理解：“我带孩子来做心脏手术的，手术做完了为什么却要截肢？”最终也没同意截肢。郑军和他的医生们努力了一个多月，每天奋战在高血钾、代谢性酸中毒、低蛋白血症、凝血机制崩溃之间，男孩仍没救回来……

“这个男孩让我印象极深，他本人的求生欲望很强烈，医生只能眼睁睁看着他的身体里毒素越来越多，却救不了他。”郑军说。

非生即死，做一名好的大血管外科医生，需要多强大的内心。郑军有两部最爱的电影，每年看一遍：《BRAVE HEART》提醒我别忘了自己；《东成西就》提醒我别太在乎自己，再惨还能惨过梁朝伟？

这是医生最真实的感受，与“救死扶伤”无关。

几年前有一次在办公室，郑军打开一个盒子，拿出一根人工血管对我说：“这是我们正在研制的新型材料，这个很好玩。”

当时，我是没理解为啥“好玩”，但后来在他们科的材料里，发现了很多关于人工血管的发明、改进和创新。“孙氏手术”所用的人工血管，是孙立忠教授在2003年和一位老工程师合作研发出来的，是通过在术中置入支架血管，利用支架人工血管的自我膨胀特性，封闭血管内膜口，使血管得以重建。

手术中的很多器械，小到一把剪子是以发明者名字命名，看来作为外科医生，能用上自己发明的术中材料，的确是“好玩”的。

天天耍刀的外科医生，对刀痴迷得惨不忍睹。去西藏，非要去寻访传说中的宝刀，那里有一位民间打刀艺人次旦旺加，是一位家族手工藏刀作坊的第四代传人，也是国家非物质文化遗产代表性传承人。在日喀则拉孜县的孜龙村还真让郑军给找到了，硬是“截胡”了一套已被人预订的藏刀，还顺便给次旦旺加老人的孙子看了病。他初步判断孩子是翼状胬肉，要他们抓紧时间去医院看一下，必要时及时做手术切除。回到北京很长一段时间，郑军还惦记着这个孩子，说要给他们写信提醒别耽误了看病……

科研能力一直是郑军在团队中的标志性能力，团队很多中国主动脉发展里程碑式的研究，他是强有力的执行者。团队完成的大大小小二三十项科研项目、几个国家和部级成果奖，多半由郑军主笔申请和落实完成的。他自2003 年始负责阜外医院血管外科中心科研工作，2009年始负责安贞医院大血管中心科研工作。

搞科研需要有一颗坚持的心，也需要有一颗好奇“好玩”的心。作为资深的摩托车爱好者，当医生没时间去拉风是很悲催的，要么是半夜下了手术，累了，推出“宝马”找个安全地方飚一会儿，再或就只能是在梦里了，有一天，他在微博上吐槽：昨晚梦见自己骑摩托飙车，风呜呜的那叫一个爽! 很长时间没有体会自由飞驰得感觉啦。早晨起来感冒了，发现窗户没关好。

此人还是个骨灰级的“电影控”，10年前收集了几千张DVD，从D5逐步升级到D9。“每天最大的快乐就是抽空看碟，忘记了世间所有的烦恼。谁知道，技术发展真特么快，又开始不断地升级清晰度和硬盘容量。”郑军说。

别的医生搬“家”的家伙什，无非就是一些书啊奖杯啊，而郑军除了书和奖杯，还有组织标本。整个团队这么多年除了一台台手术救的一个一个人，还要为整个学科留下这个最珍贵的财富。

郑军还是科里的“IT专家”，帮同事攒过无数的电脑，他曾开玩笑说，当年如果混中关村，一定比现在当医生挣钱多了。这一长项，在科研方面也派上用场。郑军在科里负责设计并组织建设了组织标本库、影像资料库和病例数据库。这几个库的重要性，用孙立忠的话来说：“这事做不好，恐怕历史会谴责我们的失职。”

郑军的医生生涯是与中国主动脉疾病的诊治水平共同成长起来的。“那时候我是孙主任唯一的学生，一年只能做一百多例，到现在一年能做一千多例。一共只做几百例时，你说什么话别人都听不进去，国外发的文章也很少，那时候想的就是我们说的话，老外能听得见。如今，那时候的梦想变成了现实。”他说。

医生档案

郑军

副主任医师

北京安贞医院心血管外科副主任

北京医师协会心血管外科分常务理事

擅长治疗

冠心病、成人先心病、瓣膜病、周围血管和主动脉疾病的外科治疗

兵器谱认证

主动脉疾病

简介

2003.7 获得阜外心血管病医院心血管外科博士学位，分别师从于孙立忠与吴清玉教授。2003.11至2007.7在阜外医院博士后工作站和血管外科中心工作。

从事心外科专业工作20余年，2009 年初自阜外医院调动至安贞医院工作。大血管中心医疗组长之一。2013年被任命为安贞医院心外科一区副主任。

参加各类心血管外科手术3000余例，独立完成2000余例。每年完成各类心外科手术超过400例，其中协助外院完成近100例。

能够完成各类常规冠心病、先心病、瓣膜病、周围血管和主动脉手术，其中高危、复杂、重症和二次手术超过半数，如“主动脉弓替换＋二尖瓣手术＋冠脉搭桥”“主动脉夹层根部手术后再次主动脉弓部替换”“急性主动脉夹层心包填塞／破裂后抢救性手术”“主动脉瓣术后合并主动脉夹层后的根部替换／二尖瓣替换”等等。

国内外共发表论文30余篇,其中SCI文章4篇。授权发明专利5 项，第一发明人3项，第二发明人1项，第三发明人1项。主持和参加了10余项临床或基础研究项目，参加获得了包括国家科技进步奖二等奖等10余项科研成果奖。