她是当之无愧的美女医生，天赋于稳“扎”稳打的肾穿技术。她是一心只向患儿的性情中人，不遗余力，不留遗憾。一双笑眼，几句理性的宽慰，强大父母内心，温柔中带着力量。

著名作家林清玄曾说，具有柔软心的人，即使面对的是草木，也能将心比心，也能与草木至诚相见。涂娟就是这样一位有着柔软心的医者。

在首都儿科研究所附属儿童医院（以下简称首儿所）肾脏内科工作的19年来，她本具的柔软心丝毫没有被忙碌的工作磨平，反而“愈演愈烈” —— 那里面倾注着她对小患者的关爱和对医学的热爱。

都说父母是孩子的倚靠，而当孩子生病时，医生往往就成了家长的倚靠。别看涂娟体型瘦瘦小小、声音轻轻柔柔，疾病面前，她却能给家长最强大的支持力。

每周四是涂娟的门诊日，一天门诊往往要到五点才能结束。某日门诊已近尾声时，一位女士焦急地来到诊室，请求涂娟加个号。

她的儿子在两周前被确诊为过敏性紫癜，中午发现孩子双下肢出现皮疹复发，这让她甚是担心。

涂娟仔细检查了孩子身体，详细问了症状，又看了尿常规检查结果。随后对女士解释到：“过敏性紫癜急性期皮疹容易复发，尤其在下肢活动增多、血管脆性增加的时候。目前来看，孩子只是单纯皮疹，您不用太焦虑。定期监测尿常规就可以，家里如果还有维生素C、芦丁片，可以吃一段时间。”

 女士稍微松了一口气，但问题仍不断：“您说他这个病还会再严重吗？严重了该怎么办？”

涂娟漂亮的眼睛微微一弯，直视家长，认真宽慰着：“过敏性紫癜是一种小血管炎，和普通感冒发烧相比，肯定要麻烦一些。但这个病也有轻有重，您的孩子病情目前不算重。这种单纯的皮疹反复，对孩子（疾病）预后是不会有任何影响的。如果下次还是单纯的皮疹，量又不多，没有关节疼或肚子疼，您不用特别担心，甚至都不用来医院，让孩子注意休息就可以，但尿检一定要长期监测，因为过敏性紫癜的肾脏受累是影响预后的关键。”

“大夫，谢谢您啊！”家长起身走出诊室，关门时，长长舒了一口气。

孩子都是家长的心头肉，孩子一病全家焦虑，一些小问题也会被无限放大。涂娟说：“都是当父母的，非常能理解这种心情，所以我会尽量将家长焦虑的问题解释清楚。”

同事李华荣说，和家属沟通时涂娟很少说消极的话，在无形中传递了一种力量。“有涂娟在，病人和家属就踏实。”

然而并非每一位患者的治疗都是如此顺利的。病情危急时刻，往往需要医生更加有魄力。

小恒宇（化名）是涂娟接触时间比较长的患者，曾反反复复入院十五次。去年年初，当时8岁的恒宇因为紫癜性肾炎第一次入院，在加用免疫抑制剂后，出现明显的免疫功能低下，合并了卡氏肺囊虫感染，引发重症肺炎，必须转入ICU病房，上呼吸机。这，是恒宇妈妈没想到的，一时在心理上无法接受。然而时间不等人，小恒宇的病情不允许她有太多的犹豫时间。

为了消除她心理上的顾虑，涂娟找她谈了五六次，反复解释孩子的病情，告诉她上呼吸机的必要性。着急是没有用的，当务之急是积极配合医生接受治疗，把病情控制住。

“医生要让家长更快接受事实，理智地为孩子下一步诊治做出决定。”涂娟说，“我不会一味去安抚家长，更多要考虑孩子病情，最快给孩子一个最精准的诊断，给予最合适的治疗。这，才是一个医生的本职。”

在涂娟看来，医生的一举一动对患儿的家属都有不同的意义。恒宇妈妈回忆起涂娟曾对她说的话，至今记忆犹新。“病来了咱们就得积极面对，不能退缩，你得坚强起来，咱们共同努力，孩子会有希望好起来的。”

毫不夸张地说，“心理医生”涂娟是许多患者心中的“定海神针”。而成为“定海神针”的首要法宝就是稳当，涂娟的成长经历也充分诠释了这一点。  

从小在医院附近长大，母亲又是检验科的大夫，医生这个词对于小涂娟来说一直很亲切。对于什么时候就想当医生的时间点在她脑海中早已模糊，但是这个志向却像一棵树一样，坚定地扎根在她心里，从未动摇过。

“我非常喜欢孩子，选择儿科也是顺理成章的事。”涂娟笑笑说。从小到大，她的经历一直很平稳，很多选择都是应时而作。本科就读天津医科大学儿科专业，毕业后被分配到首儿所，后来读研，学的依然是儿科专业。

陈大坤主任是涂娟在首儿所的第一位老师，对她的“稳”也是赞不绝口。“第一次看到涂娟的时候，就是文文静静的小姑娘，稳稳当当，什么事情交给她我都很安心。”

就连肾脏内科大夫一开始工作最怕的肾穿，涂娟也稳“扎”稳打。

“肾穿”即肾穿刺活检术，是目前肾内科非常重要的检查方式，是由活检针取出少量肾脏组织，进而明确肾脏病理的一项操作。很多肾脏疾病只有通过该检查才能明确诊断。

涂娟介绍说：“病房里曾经收治了一个10岁左右的小男孩，诊断为肾功能衰竭，临床表现和化验检查都倾向是慢性的，也就意味着孩子肾脏功能恢复的可能性很小，我们也和家长谈到做好透析的准备，家长极为绝望。但是孩子的肾脏B超提示肾脏体积不小，和典型的慢性肾衰病人表现不符。我们和家长充分沟通后，完善了肾穿检查。结果病理提示是急性间质性肾炎 —— 一种可以治疗的疾病。在经过积极治疗后，孩子的肾功能逐渐恢复了，获得了完全不一样地转归。”可见肾穿检查地必要性。

肾穿刺的操作过程并不复杂，但儿童常常很难配合，操作稍有疏忽，会产生严重的并发症、大量出血，甚至危机生命。涂娟说：“对于这么重要的检查即便有风险也不能怕，对于有明确肾穿指征的患儿，我们都会很好的和家长沟通，尽量动员家长完善检查，使孩子得到准确的诊断和恰当的治疗。”

提起“肾穿”，她的语气轻松。“就是要快、稳、准。”做肾穿刺的过程，不可能直视肾脏的位置结构，而是在B超的引导下进行的。想要顺利穿准也需要一定的技巧，需要医生有极高的专注力，并与B超医生有很好的配合，对针的突破感还要敏感，眼疾手快，胆大心细。

涂娟的“不害怕”源于她天生的手感和背后的小努力。早期的肾穿针还是半自动的，穿刺过程比现在要复杂一些，尤其是推动针栓的那一瞬间，既要用力又要很稳，要保证针尖的位置固定不动。

在练习阶段，她也悄悄地把用过的针消毒好带回家，研究肾穿针的构造，体会每个步骤的力道，也免不了拿一些土豆和茄子“下手”。感觉找到了，在实际操作时自然就不怕了。从2005年担任主治医以后，涂娟也记不清做过多少例肾穿，她基本“针无虚发”，其中最小的患者才7个月大。

“看到孩子纯真的脸，就想把他们治好，减轻他们的痛苦。”就是这份初心支撑着涂娟，支撑着她一路从主治大夫晋升到了主任医师。

在中国医疗界的几次历史性事件中，更是留下了涂娟的印迹：2003年非典时期，作为第一梯队在肺炎病房工作；2008年，参加“奶粉筛查门诊”；2009年，参加“甲流发热门诊”工作。2004年、2007、2008年，涂娟先后被评为所级优秀青年临床医师、先进工作者和优秀主治医管理奖。2016年还被评为首都优秀青年医师。

从小到大没怎么经历大的波折，在稳中成长的涂娟不仅踏实，骨子里的闯劲儿也一直推着她，令她对自己的专业丝毫都不敢放松。

从医19年，涂娟见到了太多的悲欢离合，但她对病人的恻隐之心却始终“在线”，总会在病人最需要的时候尽自己的绵薄之力。

一天晚上10点多，涂娟在值班时接到了一位小患者家长打来的求助电话。此刻，忙碌一天的她已非常疲惫，但在接到家长电话时却立即打起了精神，先是耐心听家长说完病情，然后便贴心地说了自己的专业建议，最后温柔地提醒家长注意孩子的病情监测。

通常情况下，很少有医生会把私人电话留给病人，但是涂娟经常会。只要是沟通病情的电话，再晚她都会接，聊的时间再长也从不会抱怨。“这已经成为她的习惯了。”李华荣这样形容。

涂娟还为小患者做了许多不在医生职责内的事。住院医师万灵从2011年开始在肾脏内科病房工作，她最受触动的就是涂娟在对藏族小女孩杨金措的救治中展现出的妙手仁心。

去年12月，10岁的藏族小女孩杨金措被收入首儿所肾脏内科病房，医生下达了病危通知单。此前，孩子先后经过7次床旁透析及相关治疗，25万元的治疗费已经让家人负债累累。然而这些，对于她的疾病来说还远远不够。

得知这些情况，涂娟除了积极救治之外，她还主动跟医院反映小金措家的经济情况，并号召病房的大夫为小金措筹款，病房大夫们还专门发起了网站捐助，希望能帮助小金措渡过难关。谈及这些时，涂娟丝毫没有说自己的努力，而是一直在说小金措的妈妈如何坚强，“她是我见过最明事理的妈妈”。

目力所至之处，尽量力所能及。这已经成为涂娟对病人的一贯态度。在同事眼中，涂娟对病人一些生活上的“闲事儿”也特别上心。

之前提到的罹患过敏性紫癜肾炎的小患者恒宇有一段时间经常闹情绪。每当这时，涂娟便会及时变身“快乐大使”，做个鬼脸逗他开心，温柔地摸摸他的小脸，告诉他要听话，这样才能少受罪。

恒宇妈妈说：“恒宇最听涂主任的话，看到她，孩子就会发自内心地笑。”孩子出院时，涂娟给恒宇买了辆玩具汽车，而爱画画的恒宇则留了一幅画送给“涂阿姨”，至今还被她珍藏着。

万灵说，涂娟是真的把患儿当自己的孩子来爱。于乐观爱笑的她而言，病人是她的软肋，是触碰她心底最柔软的存在，19年不曾改变。涂娟笑言：“或许这就是儿科医生的特点吧。”

至今，面对长期服用激素治疗，身形变得浮肿的孩子，她会有一瞬不易察觉的黯然；说到自己无能为力之时，她会双眼发酸……“我这样其实挺不适合当医生的，太没出息了！”

然而，被眼泪浸湿过的双眼往往更加明亮。

《道德经》曾言：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。

恰如涂娟，内心柔软，却有力量。