贾鑫磊：无欲则刚，PICU 的“男神”
寻访中国顶尖医疗团队 ——
本期人物：北京儿童医院 · 重症医学科 贾鑫磊
北京儿童医院急救中心六层，一个几乎“与世隔绝”的神秘地带。也是所有身为父母的人都不愿踏进半步的地方 —— 儿童重症监护病房（PICU 病房）。
这里是命悬一线的急救场。阴阳两界，咫尺之间。
电梯门打开的一刹那，病人家属焦躁的气息混杂着浓浓的消毒水味道扑面而来。这个味道，副主任医师贾鑫磊已经闻了 16 年。
第一次见贾鑫磊，他正坐在重症监护病房的工作台边上查阅电子病例。抬眼间，略带疲惫的俊朗面孔上露出了礼貌性的微笑。随后，又继续把脸埋进屏幕里。
时间过去了十分钟。
“你别怪我们贾大夫，他就是不太爱说话，但是人特好。” 坐在一旁的小大夫感受到了气氛的尴尬，赶紧替他打圆场。
没想到她的一句话瞬间引来了一同改病例的年轻医生们的七嘴八舌。
—— “贾大夫，那可是我们的男神啊！他学术好、脾气好、长的帅、爱孩子。不只是我们科室，其他科室也有很多他的迷妹呢。虽然他也不怎么和我们聊天，可就是这个高冷范儿才更觉得他帅。”
—— “他就是典型的明明可以靠脸吃饭，却偏要拼实力的最好例子。”
—— “他脾气超好，不会批评人，对谁都好。有时候别人干不利落的活儿，他都默默地做了。”
在这些 PICU 的年轻人眼里，就连贾大夫那微驼的背影都是带范儿的。
而此时，一旁的贾鑫磊依然专注地把头埋在电子病历里。好像大家说的根本不是他。
七零后的一代人，正赶上学医热潮，但凡学习成绩好的孩子都会被老师或家长蛊惑着报考医学专业。身穿白大褂的白衣天使，是那个年代的神圣符号。既能获得社会地位，又能顺便解决家人的健康问题，家长们对孩子学医这件事的热情显然更高。而似懂非懂的“学霸”们则被顺势推向各个医科大学。贾鑫磊便是其中之一。
“现在仔细想想，我的性格确实挺适合做医生的。A 型血，做事认真，关注细节，不冒进，恪守中庸之道。” 贾鑫磊并不后悔当初被动学医的选择。
1995 年考入首都医科大学的贾鑫磊，因为发自内心的喜欢孩子，因此在专业选择上按照自己的主张选择了儿科。想着牙医丰厚的收入，这多少让父亲有些遗憾。“口腔科，天天看人家的嘴，我还是有些抵触的。” 贾鑫磊笑着说。
2000 年，贾鑫磊怀揣着梦想，以男生第一名的成绩被分配到全国儿科界顶级殿堂 —— 首都医科大学附属北京儿童医院。
经过五年住院医师的锤炼，2006 年的贾鑫磊成为主治医师，并且被分到了 PICU 这个全院最苦、最累、压力最大的地方。
重症监护科室的职责是救治危重患者。各种术后高危、各类休克、呼吸衰竭、哮喘持续状态、中毒性疾病、重症内分泌及代谢紊乱性疾病、消化道大出血……
一点儿不夸张地说，这里就是一个仪器多到头大，压力大到爆炸，技术全面得不像话的科室。
如果你第一次进入 PICU，紧张和压抑的情绪会瞬间涌来。孩子们的哭声，与监测仪器的报警声此起彼伏，每个人都匆匆忙忙地走来走去……
“嘈杂与不安定是这里的主旋律。真没点心理素质，绝对干不了ICU。” 贾鑫磊一脸淡定。
每天早上 8 点是医生的交班时间，地点就在每一个孩子的病床前。3 个重症监护病房 27 张病床上的每一个孩子的病情，贾鑫磊都了如指掌。
“这个是神经肌肉无力，外科手术的术后恢复；这个是先天发育不良导致的心脏病；这个是急性肺炎；这个是全身肿瘤；这个是红斑狼疮……” 在介绍每一个孩子的病情时，贾大夫的老成与稳重让人有莫名的踏实感，好像这一切糟糕的问题他都可以迎刃而解。
2015 年，升为副主任医师的贾鑫磊现在已经是北京儿童医院重症监护室能够独挡一面的骨干力量，他的工作任务就是指导和带领一线的医生们。当一线医生对治疗方法有拿不准的时候，他会一起参与讨论和救治。
不爱批评人的贾大夫，其实也有“发火儿”的时候。
某日的早间查房时段，贾鑫磊站在某个小患者的床边时间久了点，一旁忙着的小医生赶紧凑过来。“贾大夫总是这么默默地站在床边，其实此时他的脑袋里飞快运转，哪一步措施不够完善他会马上看出来。” 一旁刚刚毕业的住院医师悄悄地说。
“这个患儿是急性呼吸窘迫综合征，呼气末正压（PEEP）应该设到 7cmH2O，潮气量应在 6 ml/kg，你现在两个数设为 4 和 12，根本达不到保护性肺通气的目的，很容易造成肺损伤。” 听到贾鑫磊的判断，小医生一吐舌头赶紧去修改机器参数了。
“这个孩子不能只照肺部 CT，今天补个颈部 CT ”、 “这个赶紧拍个彩超，确定心脏病因” 、“这个考虑用机械通气”……一到贾大夫查房的时候，几乎每张病床前都会听到他温和中稍稍有威严之气的要求。
“ ICU 最重要的就是快速敏锐地找准救命点。如果一个手段不行，马上就要有新招，这是本能和直觉，平时的训练和积累不能忽略”。
还有一次，一个小大夫查体。腋窝淋巴结肿大，提示有腋窝淋巴结核的可能，很多婴儿还可能同时存在免疫缺陷病。就是因为忽视了腋窝淋巴结的检查，导致延迟诊断和治疗。而他所谓的训斥是这样的：“为什么没有记住孩子的体温和体重？每天早上把所有大表上的数据用手机拍下来，随时掌握。各种化验结果都要盯着，自己心里必须清楚。病人的既往史、吃喝拉撒的所有细节都要问到。必须要搞得自己没退路才行。否则家长问你该怎么回答？好不好？”
每当贾鑫磊发现自己的言辞中略带严厉，就一定会在最后加上“好不好”用以缓和。其实在他看来的“发火儿”别人根本没啥感觉，因为语气太轻柔，表情太温和。
贾鑫磊说，当初他在实习的时候，科室主任考察每个实习医生对病人情况的掌握程度，结果因为没有第一时间回答出一个病人的情况，被科室主任要求把所有 ICU 的病人病例背一遍。从那以后，他对所有的病人情况都能对答如流。现在回想起来，严格要求才能造就好医生。
某日已经连续出了两个小夜门诊和一个大夜支援的贾鑫磊脸色明显发锈，加上两周未愈的感冒让他整个人看起来有些疲惫。
早上 8 点照常上班，中午匆匆吃过午饭，下午 1 点又要去放射科阅片。 “贾大夫是积极参加阅片工作最好的医生之一。”性格外向开朗的放射科曾主任笑着说。
其实，这种可去可不去的常规工作内容，他真的可以选择去宿舍睡一会儿。“每次阅片都能和放射科学不少东西，而且去的人本来就不多，我要是再不去，就有点不像话了。” 贾鑫磊总是比人想得更多。
阅片结束后，贾鑫磊终于熬不住去宿舍休息了。下午 4 点，他又准时出现在门诊 3 楼的门诊室。因为科里的同事休年假，今天他要值第 4 个夜班。
—— 一个发烧的 2 岁男孩被父母抱了进来，为了哄他，父母放在他手里的手机播放着很大音量的动画片。从头到尾，贾鑫磊一直在吵吵嚷嚷的动画片背景里和家长进行着孩子病情的沟通和交流。原本说话就很轻的他，此时也只是提高了自己的音量，而并没有过多的制止什么。
—— 一个拉肚子的 6 个月小朋友，一边就诊，一边就在尿不湿里稀里哗啦地拉起了肚子。贾鑫磊并没有拒绝家长在诊室里换尿布的要求，“外面冷嘛，这里还暖和点。冻着了病就更严重了”！
—— 在给一个咳嗽严重的小女孩用压舌板检查嗓子时，孩子干呕得厉害，红着眼睛流出了眼泪，贾鑫磊赶紧在孩子的脖子两侧揉了揉，缓解孩子的不适。
看完每一个病人，贾鑫磊都会把就诊卡放在病历本的上面一起递给家长。进来收拾垃圾的保洁员也总是能得到他的一句“谢谢您”。
在重症监护病房里，一个刚刚出生一个月的婴儿因为先天性心脏病被抱养的父母放弃了治疗。给孩子做完最后一次彩超检查后，很多人都去忙旁边病床那个新来的孩子了。此时的贾鑫磊默默地把孩子的衣服整理好，轻轻地盖上被子，把枕头调整到孩子舒服的位置，最后摸了摸孩子的头，转身走了。
看到这一幕，旁人的心瞬间柔和了。
“贾大夫特别喜欢孩子，他对孩子的爱和温柔从他的眼睛里和手下的动作就能感觉出来。” 同事们说。
“我确实喜欢孩子，从我还是个孩子的时候就喜欢。” 九年前迎来的女儿，至今都是贾鑫磊心头最柔软的部分，“除了工作，其余的时间我都用来陪女儿。和她在一起，总也待不够”。
斯里兰卡留影
同处一个科室的王晓晖大夫是贾鑫磊的大学同学。“我们高中就是一个学校的。所以对他还是挺有发言权的。他就是个特别闷的人，只做不说，很内向，但是踏实，靠得住。” 性格迥然的王晓晖提起贾鑫磊也是各种赞许。
在王晓晖眼里，贾鑫磊就是一个只知道干活的傻小子。“ 2014 年我刚调到儿童医院 PICU，那会儿贾鑫磊在内蒙古宁城做支援，我让他介绍一下他那边的工作情况好写在科室年报里。他只会一个劲儿地说‘别宣传我，别宣传我’。”
“身为男人，毕竟也是一家人的经济支柱，但是他从未想过走捷径，拼的就是实力。” 王晓晖说。
因为对钱不是很在意，对名也没那么向往，所以贾鑫磊的生活省了很多麻烦。
“他是个想得开的人，也是个想得明白的人。他特别知道什么时候应该做什么事情。比如做住院医师的时候就本本分分的查房、做临床检查；做主治医生的时候就踏踏实实改病例；到了副高这个级别，他又是科里文章写的最多的人。有智慧的人，就是这样吧！” 贾鑫磊让王晓晖肃然起敬。
其实，王晓晖不知道，贾鑫磊一度也想过辞职，但被老婆劝住了。老婆告诉他，家里不会给他经济上的压力，医生不能只想着挣钱，在学术上有所建树，救更多的人才是这辈子最值得的事。老婆的这一席话鼓励了他，也影响了他。
“现在重新回想她说的。我更加深有体会。看着那些已经被亲人放弃的孩子们在我的手里获得重生。那种成就和喜悦，不是每个人都能体会到的。” 贾鑫磊颇有感触。
一年援疆的工作经历让贾鑫磊更加懂得爱与责任的重大。新疆和田地区，由于医疗水平有限，孩子们如果得了难治的病，大部分家长就会把孩子抱回家。一个两岁肝部衰竭的小男孩已经被放弃治疗了，但是贾鑫磊告诉他们是可以救回来的。于是，两周时间，孩子活了下来。如此惊心动魄的场景被贾鑫磊说得异常平淡。
实际上，贾鑫磊前往和田援助前一个多月还在美国进修学习，科里主任打电话让他考虑援疆事宜，他毫不犹豫地答应了下来。
2015 年 7 月，和田地区 6.5 级地震造成大量人员受伤。此时贾鑫磊和他的同事们正准备到和田后的第一次返京休假，机票都订好了，却毅然修改了行程，他们意识到，地震可能会有些伤病员需要救治，立刻向指挥部提出了一份请愿书。
地震中，一名 4 岁的维吾尔族患者木合买提让贾鑫磊印象深刻。这名年纪最小的伤员被倒塌的房屋砸到整个下颌骨全部骨折了，除了面部肿胀，还伴有高烧、肺部感染。接到这一患者后，贾鑫磊与口腔科、麻醉科的几位医生立即展开会诊，讨论了在当地医疗条件下最好的治疗方案。经过几个小时的努力，孩子顺利获救。
而包括贾鑫磊在内的医生们收获了一份质朴的礼物 —— 孩子家里自己的大枣、刚成熟的葡萄、以及几张烤馕。
援疆留影
“人在职场，你不是例外。所有人都是咬牙坚持下来的，所有人都必须趟过这些河，内心才会越来越强大，才能不执着于眼下的困境。因为我们有更远的地方要去。” 贾鑫磊的语调愈发深沉。
“其实，没有一份工作是如你想象一般圆满的。明白了这一点，就能少点纠结、迷茫、徘徊。少想两百遍要不要辞职，然后花时间去找到自己真正热爱的事情。”
很幸运，他找到了。
“我很庆幸。庆幸我有一位值得钦佩的领导带领，庆幸我有一个和睦又专业的团队助力，庆幸我有理解我的家人支持。否则，我很难坚持到今天。” 此时的夕阳照在贾鑫磊峻毅的脸上，闪着光亮。
医生档案
贾鑫磊 ——
首都医科大学附属北京儿童医院
重症医学科副主任医师，医学硕士。
兵器谱认证
儿童危重症的诊治、包括重症感染性疾病、神经系统危重症、呼吸及循环支持、营养支持、血液净化疗法、各种中毒及意外伤害、术后监护等。
门诊
不固定
简介
从医16年。先后在新加坡KK妇幼医院 PICU、美国纽约摩根士丹利儿童医院 PICU 进修学习。中国医学救援协会儿科救援分会委员。美国心脏协会（AHA）基本生命支持（BLS）及儿童高级生命支持（PALS）培训导师。
