麻醉界有句行话：外科医生治病，麻醉医师保命。因为，麻醉医师不仅要提供“无痛”技术，更重要的是，守护病人的生命安全。很多一线麻醉医师常用 “只有小手术，没有小麻醉” 这句话来警示自己。

首都医科大学宣武医院麻醉科主任王天龙从椅子上站了起来，紧紧盯着显示仪。同时，他的双手正快速地挤压着输液导管，加速给药。一双眼睛忙不过来，他只得不停地扭头查看其它仪器的数据变化。

血压下降到50以下，PPV（敏感容量指标）从7急速跳到了27（10以下是正常值），心电监护仪亮起了黄色警报灯，音调也发生了明显变化。

“是脑内静脉出血了吧？”他问，“嗯。”

“快，输血！”

（王天龙正时刻注视显示仪）

手术台上躺着的七岁孩子，名叫彤彤，患有Rasmussen脑炎，术前癫痫发作厉害，一天抽15~20次，几乎下不了床。据宣武医院神经外科的主刀大夫单永治讲，这孩子两年前曾进行过一次手术，当时左脑功能尚好，只进行了局部切除，但现在CT片子上显示，左脑已经开始萎缩，功能下降，症状严重，已经没有了生活质量，手术成了目前为止最好的、甚至是唯一的选择。

手术过程一直很顺利，虽然大脑组织密布，血管丰富，分离止血会困难一些，但好在彤彤脑内没有严重粘连，凭借技术和经验，单永治很好地完成了这一切，直到刚才，他分离组织时，出现了脑内静脉出血。

彤彤的凝血机制不好，所以静脉出血的速度相当快。

单永治暂停切除，开始止血并配合麻醉师，大约一分钟后，彤彤的情况得到控制，手术继续。

这样的时刻“不多”，这台手术中出现了三次静脉出血和一次伤及脑干，但每一次都足以惊心动魄。“重要的是每一次都要在一分钟之内控制住，如果不能及时稳定，患者可能有生命危险。”王天龙说。

这对麻醉师的挑战更大，所谓对患者的生命保驾护航，便真的是一分一秒都不能放松。这场手术被王天龙形容为是在钢丝上的舞蹈，手中仿佛牵着十二根风筝线，要时刻保持手术的一切平稳。

手术过程中，四个注射器里的药物，各自有条不紊地走动着，速度显示5ml/h到20ml/h不等。王天龙每隔十分钟或半小时就会调整一下给药速度，一般调整的区间在2ml/h左右，范围不大。王天龙说：“就像飞机进入了平流层，虽没有特别大的气流波动了，但为保证平稳飞行还需驾驶员时刻调整一些数据。”

他仿佛歇不下来，在椅子上坐不一会儿就要绕过显示仪去后面看看血袋的容量，输液的走速，吩咐助手从动脉抽血检查血气比对数据，有时候也到主刀大夫旁边看看手术的进程，问问切除到什么程度了。

更多的时候，他眼睛不会离开显示仪。数字一旦有所波动，他会迅速作出判断。一次，病人心率和血压下降得很快，顷刻就红色报警了，他当即问主刀大夫，是碰到脑干了吧，得到肯定回复后，他解释道，脑干是大脑中枢管着心脏，一旦伤及，全身偏瘫残废都有可能。 

王天龙表示，手术中固然会出现如上的紧张情况，但对于麻醉医师来说，最重要的两个阶段还不是在术中，而是术前麻醉和术后苏醒。

这台12个小时的左脑半球切除手术，只术前麻醉就用了三个小时，准备的过程堪称繁琐。

在病人到达手术室之前，麻醉医师就已开始忙碌起来。

王天龙的学生冯华表示，一般像半脑切除的手术，术前准备需要两个麻醉医师，一个人忙不过来，花费的时间也较多。而今天这场手术的电子麻醉单上，麻醉医师却写了三个人的名字：王天龙、冯华、刘贝。

准备工作进行得细致、一丝不苟，冯华将麻醉及术中辅助用药按患者所需剂量排列好放于托盘后，她把一台机器推到了心电监护仪的旁边，“这个是用来术中监测有创动脉压和中心静脉压的，机器延伸出的两根管子分别对应着患者的动脉和静脉”。

医院还为小儿麻醉配备了专门的器材，有个小箱子盛放着喉管、气管导管、吸痰管等设备，他们笑称这是“百宝箱”。随着麻醉自动化程度越来越高，麻醉机、心电监护仪、超声、电子麻醉单等程序的设置机器化已代替了一部分人工，但要想达到合理而完美的设定还颇费一番功夫。王天龙和冯华开始调试，一串串的英文显示着各种麻醉专业术语，不时地会听到警报声和各种滴滴答答的声音，足足半个小时设定工作才全部完成。

术前准备工作很多都是交叉进行的，麻醉医师搭档久了，一个眼神就能明白对方的意思，反而并没有太多的话。

通常，小儿麻醉比较困难，如果孩子配合，通过输液的方式推入麻醉药就好，一旦孩子哭闹，则只能直接使用麻醉机面罩强制麻醉。

由于彤彤长期使用抗癫痫类的药物，1.31米的他体重已达43公斤，结结实实是个胖孩子，这对麻醉提出了更高的挑战。“他血管细，不好建立输液通道。”王天龙说道。

右臂静脉输液通道建立后，彤彤给药的情况并不好，药物走得很不顺畅，不多时就鼓起了一个包，只好撤去针头，选择在颈下中心静脉给药，才得以成功建立输液通道。

而动脉建立通道同样困难，“只能一针成功，否则可能会造成血管痉挛，第二针就扎不进去了”。

王天龙屏住呼吸，嘴角牵扯起一股狠劲儿，冯华在旁边看着他，手里拿着注射器，随时准备接应，只一瞬间，针头有力而快速的刺进皮肤，血涌进导管，在医护人员的一片赞叹声中，王天龙一针搞定。当天来观摩学习的其他医院的麻醉医师亦啧啧夸赞，“王主任，好技术”！

“抽血！”一声令下，冯华拿着注射器从导管一侧抽了有半管，拿去进行血气检查。

因为胖，小儿的喉管太短不足以插入，王天龙决定使用成人喉管的最小号才完成。

手术室里，空调温度开得低，19摄氏度，他们忙活了三个多小时，并不见半滴汗珠。这是神经外科手术的硬性要求，神外的大夫在手术过程中不能出汗。

当一切麻醉的工作完成，心率、血压、呼吸、血氧饱和度、PPV、BIS（麻醉深度）都在正常值，彤彤就像睡觉一样躺在手术台上，浑然不觉即将发生的一切。

开颅、切除、缝合。

手术单上赫然写着“左脑半球切除术”，这在十年前，几乎是不可想象的，但随着科技的进步，显微镜手术的普及，半脑切除成了宣武医院常规的手术之一，也是单永治很拿手的。单永治表示，小儿的大脑尚处于发育期，左边半脑切除，右脑可以代偿，但彤彤的特殊在于他的代偿不完全，有一些功能恐怕会丧失，术后还要进行大量的恢复训练。 

切除进行得很快，三个小时就已经全部切除，这时候主刀大夫的工作结束离开手术室，换缝合的大夫进行缝合，两个小时后，缝合完毕，缝合大夫的工作也完成。

但于麻醉师而言，新的挑战才刚刚开始 —— 唤醒病人。

“彤彤，快醒醒，去见妈妈了。”

“彤彤，给你买新玩具好不好。”

“彤彤，彤彤，你睁眼看看阿姨。”

手术室里，医护人员和麻醉师的呼唤一声接着一声，但彤彤似乎完全听不到，没有一点反应。半脑切除的创伤面大，一般病人都会晚醒一会儿，彤彤的情况好像更差一些。

麻醉师和护士都有孩子，对孩子似乎更有一种母爱（亲情？）。她们轮番上阵，捏捏彤彤的小脸蛋，贴上去听他含混不清的话。9号手术间因为经常会做小孩子的手术，倒有一个不成文的规定，进这屋的麻醉师和护士都要有小孩儿的。

持续了一个小时后，血气检查，彤彤的各项指标都正常，意识开始清醒，只是还没有睁眼，麻醉师着手将喉管拔去，用吸痰管吸痰，并示意医生可以包头了。

半小时过去了，情况依旧没有好转。

“再输20ml碳酸氢钠。”王天龙安排定，问道：“拔管的时候BIS是多少？”

“75。”

20ml碳酸氢钠输完，彤彤开始有了反应，咕哝着疼，扒开眼皮，眼球会缓慢转动，嘴角微微牵扯。

看起来要苏醒的样子。

偶尔还能一下子完全睁开眼睛，听到买新玩具会笑。

但好景不长，随后，再度陷入睡眠之中。

……

在术后四个小时仍未正常苏醒的情况下，彤彤被推进了ICU。

当即做了头部CT，结果显示颅内没有出血，手术做得很好。

但为什么术后四个小时过去了，彤彤依然没有正常苏醒？

王天龙表示，由于彤彤长期使用抗癫痫类的药物，致使其肝脏功能下降，而且在未被麻醉之前，彤彤的BIS指数已达70，拔管后也只有75，正常人100，即便是八九十岁的老人也能在80以上，加之体胖，代谢比普通人要慢。所以，在最后一次血气检查各项指标都正常、呼吸稳定的情况下会仍旧不醒。

“他肯定会醒的，只是还需要时间。”王天龙说。

第二天上午十点半，彤彤完全清醒。但此时，麻醉医师的工作还没有结束，他们要做术后的随访。

正如王天龙所说，麻醉就是一场持久战，能力、毅力、体力一个都不能少。

往常，我们看多了影视剧中描摹外科大夫在手术中的凛凛帅气、指挥一切，他们是台前的明星，而麻醉医师才是幕后英雄。他们不动声色地管控着麻醉机和心电监护仪，根据显示的心率、血压、血氧饱和度、麻醉深度不时改变给药的速度和剂量，时刻陪护着病人，无论术前、术中、术后，他们一直都在。 

这场手术很成功，术后，彤彤一次癫痫都没有再发作过，除了有一侧功能稍弱之外，现在基本上恢复得很好，并在7月8日已经出院，出院后他可以像正常孩子一样快乐地生活、学习。

王天龙及所带的团队：
首都医科大学宣武医院麻醉科学科带头人 —— 王天龙，身为全国知名教授，博士研究生导师，担任诸多社会学术职务与多种核心医学刊物编委。在医疗方面，此团队注重医疗环节的细节管理，强调急危重病人的术前评估与准备以及术中的个体化麻醉管理；科研方面，科室每年在核心医学期刊发表的论文总量超过20篇；教学方面，科室为博士点授予单位，科室现有博士、硕士研究生13名，承担着首都医科大学医学生、七年制以及研究生课程。