孙谊:爆棚的成就感和时刻的谨慎

寻访中国顶尖医疗团队 —— 

本期人物:北京大学肿瘤医院·神经内分泌肿瘤多学科协作组   孙 谊

题记:

外科大夫无论在什么情况下,都应当做到临危不乱,处变不惊。清醒的头脑、冷静的判断是外科大夫最有魅力的素质,也是一种境界。

                                                        —— 孙谊

孙谊从医,是受父亲的影响。父亲是医生,自是希望儿子也能延续医学之路。孙谊坦言,高考的时候很懵懂。即便到了毕业之期,踏出北大医学部的门,未来依旧混沌一片,如雾里看花。

2000年,他进入北京大学肿瘤医院,转折来得顺理成章。“我是到了医院才真正明白要做什么。”已是肝胆胰外科副主任医师的孙谊这样说。医生这个职业让他学有所用,随着接收的病人逐渐增多,经验的累积叠加,能够解决的问题也随之扩展提升。现在想来,“当医生是件很有成就感的事情”

至于辛苦和忙碌 —— 吃不上饭、睡不好觉、被凌晨的电话惊醒、连续的手术,在他看来,是每个外科大夫都会经历的,没什么特殊。


紧张忙碌的常态,尤其体现在门诊上。

在北肿,副主任医师通常是两个医生共用一个诊室。偶尔会有同时出门诊的情况,所以院方在时间安排上尽量错开。早晨七八点钟的时候,门诊大厅及通道里往往人满为患,排队挂号,等候就诊,即将被叫到号的病人会下意识的守在门口,以便第一时间进入。

周五上午,孙谊门诊,他比正常时间提前了一刻钟。问病的过程,专注而审慎,不漏掉任何一个细节。

他声音低沉,语速平缓,礼貌而节制,总是先明确需求,而后一步步条分缕析。跟病人解释时,少有绝对的话,“医生尽力做好自己的分内工作,没办法一定保证什么”。经常被病人问及“大夫您觉得我还能活多久”这样的话,他专业地回答:“要看客观的检查指标,不能凭感觉。” 有时候,在专业和通俗之间的转换未免稍显生硬,他也客气地自嘲,然后再换种方式说一遍,直到病人听懂。

有位患者神色凝重地进来,将病历资料一一摆在桌子上,孙谊看了片子,确定是肝癌,已经晚期并且有转移。他沉思片刻,据实告知:“这种情况确定是肝癌晚期,片子上显示肝脏里有70%以上的肿物,一个大的,边上散布着许多小的,一般来讲生存期是半年左右,情况非常不好,你们要有个思想准备……” 

病人及家属面面相觑,不知怎么办才好,遂问道:“那现在,还有什么办法能治?” 孙谊表示即便是治,也只能缓解病情,无法根治,他说:“首先这种情况,不适合做外科手术了,目前,治疗的方法有两种。一是做介入,插个管子到肝脏,打药物把给肿瘤供血的血管堵住,但大多数不能保证全部堵住;二是选择靶向药,但是费用比较贵,一个月5万,效果好的话继续吃,连续三个月,这样可能会延续一两年,但也无法彻底治好。也许你们家里需要商量一下,再做决定。”

来就诊的患者,癌症晚期的病人不在少数。大多是没有什么显著症状,在体检中发现有异常,才来医院就诊的。孙谊建议,每年还是要例行体检,尽早的发现隐患,“如果出现疼痛等症状再来看病,可能已经晚了”。


通常胃肠胰腺的肿瘤会伴随着肝转移,据记者统计,当天的门诊里,肝转移的病人占到了一半以上。

孙谊说,晚期肠癌的患者肝转移最为致命,如果不能手术切除,生存期半年以内的患者很常见。因此积极治疗争取手术切除是延长生存的最有效的手段。

让人难忘的是个中年人,儿子替母亲来看病,他把母亲的病情、目前的状态、要咨询的问题悉数写在纸上,说是担心自己紧张会忘。

(儿子把母亲的病情、目前的状态、要咨询的问题都写在纸上)

孙谊了解病情后一一解答:“通过现有的片子可以看到,胰腺上长了东西,胰头较大,胰尾萎缩,肿瘤标记物升高,怀疑肝转移,但尚不能够确定。” 他建议先去做穿刺活检或者做一个PET-CT全身扫描,先把诊断和分期弄清楚才能考虑下一步的治疗。“鉴于患者年事已高,如果没有转移,胰头手术风险很高,是否手术还需慎重考虑;如果已出现转移,治疗应以化疗为主,但有效的方案不良反应也相对比较厉害,所以最终的治疗方案取决于病情和病人的状况。”

孙谊表示,罹患恶性肿瘤对于任何一个家庭来讲都是晴天霹雳,但是震惊之余保持清醒头脑,积极配合医生,客观面对和认识所患的疾病,才能够让病人和家属正确的选择并接受最为合适的治疗,“做一个务实的病人”。

门诊里,孙谊偶有接打电话咨询放射科的相关事宜,都会先跟病人说抱歉,“请坐“、“慢走”贯穿始终。


“守护病人是职责所在,不能懈怠。”

作为外科大夫,做手术是不可或缺的一环。但对于肝胆胰外科,除了手术复杂、风险高外,孙谊表示,术后恢复同等重要,需要花费的精力可能比其他专业更多。“比如腹部手术的病人,术后不能吃东西,需要通过输液来供给营养,病情变化会比较迅速,需要投入更多的时间观察病人各方面指标,如生命体征、体温、出入量、引流、化验检查等。不平稳的病人,每隔几个小时就要看一次,如果有严重合并症,一天不知道要看多少次。但如果病人恢复顺利的话,5天左右病人情况就会比较平稳。”

(询问病人术后恢复情况)

有一个胰腺术后出血的病人,至今让他印象深刻。

某日夜里,孙谊凌晨接到护士的电话,告知患者引流管出血,到医院后发现,患者突感肚子疼,引流管有鲜血涌出,“出血非常猛,不到一分钟,1000ml的引流袋已经鼓满”。结合六天前手术的情况,考虑血管断端腐蚀出血的可能最大,病人已经出现心率增快,血压下降,有生命危险。

为了抢救生命,此刻必须采取措施控制出血。首先是先夹闭引流管,加压止血,同时迅速联系输血科,准备输血,维持病人生命体征平稳。其次,急诊联系介入科进行栓塞止血,但由于患者血管断端位置太短,栓塞止血无法进行,因此手术止血成了唯一的选择。经过四个小时的手术,出血成功被控制,患者终于脱离生命危险。孙谊走出手术室的大门,长舒一口气,看外面,天色已经大亮。
孙谊表示,这样的极端情况虽很少出现,但“专业性质所决定,我们的神经还是始终处于紧绷状态”。鉴于紧急的情形难免会发生,“所以,我从来都是24小时不关机,万一病人有事,联系不到我那怎么办?”

而外科大夫无论在什么情况下,都应当要做到临危不乱,处变不惊。“清醒的头脑、冷静的判断是外科大夫最有魅力的素质,也是一种境界。”孙谊说。

拥有这一素质、在孙谊心中神一样存在的正是肝胆外一科主任,外科教研室主任 —— 邢宝才教授。作为孙谊硕士以及博士的研究生导师,邢宝才主任见证了孙谊从一个毛头小伙成长为一个优秀外科医生的过程,也在这一过程中倾注了自己大量心血;在学习肿瘤诊治、练就外科技能的过程中,邢主任治学严谨、精益求精的态度,无形之中影响着肝胆外一这一集体的每一个人。而孙谊关注、学习神经内分泌肿瘤的诊断和治疗正是经过邢主任的点拨指引,也正是邢主任的推荐,孙谊成为北京大学肿瘤医院神经内分泌肿瘤多学科协作组的成员。邢主任所带领的团队始终将医疗安全、医疗质量放在首位,在肝胆外科这个高难度、高风险的专业中不断追求着更好的治疗效果和更高的安全性。

随着经验和技术的不断提高,严重并发症出现会越来越少。“根据我们的随访数据,近五年,胰腺手术的围手术期(手术中及术后一月之内)死亡数为零。”他说。

当孙谊还是一个医学生的时候,结直肠癌出现肝转移,几乎是被判死刑的。但如今,同样的情况是有可能被治愈的。一则有有效地靶向和化疗药物使更多的病人有机会手术切除,并且有效地防止复发;二则,肝脏切除技术的提高,使得近三分之一的手术切除的病人能够长期生存。

“相信科技及医学的进步,会实现更好的治疗效果。”

而在他从医的经历中,也有奇迹发生。“记得做住院大夫的时候,我遇到一位年轻女学生,身患直肠癌,手术中发现局部已有转移结节,当时的判断觉得这个病人肯定预后不好,很有可能活不过两年。”但让他意外的是,手术及之后的治疗效果很好,两三年前他接到了这位病人寄来的贺卡表示感谢,她毕业后顺利找到了工作并已结婚生子。

孙谊开始思考,以目前对于疾病的认知实际上还非常有限,我们不能轻易给病人“判死刑”,若没有良好的手术切除和术后患者积极地配合治疗,就不可能有“奇迹”的发生。


肝胆胰外科整个科室全年的手术量是480台左右,孙谊每年近100台,一周安排一到四台。而在肝胆胰外科,神经内分泌肿瘤是比较少见的。


“发病率很低,大约十万分之三十,全身都可能得,胃、肠、胰腺较为常见。”孙谊介绍道,从医至今,他经手的不过几十例,目前对于神经内分泌肿瘤这个疾病认知不够深入,早期病例手术切除疗效好;晚期患者(不能手术切除)没有根治机会,但由于病情进展往往比较慢,所以生存期较其他晚期肿瘤要长,目前控制肿瘤有很多手段,如生长抑素、靶向药物、全身化疗、介入治疗及核素治疗等,如何能够最大限度的发挥各种治疗手段的作用,多学科协作是关键。北大肿瘤医院正是多学科协作治疗模式的先驱,也在多种肿瘤的多学科协作治疗中起着引领和示范作用。

而对于大多数医生来讲,这个病非常陌生,临床诊治工作中往往考虑不到神经内分泌肿瘤的可能,这样可能造成诊断和治疗的延误。

比如胰腺的神经内分泌肿瘤分两大类。功能性的神经内分泌肿瘤有非常特异的症状,诊断并无困难,而非功能性的神经内分泌肿瘤需要与胰腺肿瘤进行鉴别。

“怎么分辨,恐怕就是要靠经验了。放射科检查增强的CT或MRI会作为最主要依据,通过影像学检查的特点,怀疑神经内分泌肿瘤,就需要进行一些特异性的检查来确诊。不漏诊的关键,是医生要对这个病提高认识。”孙谊说道,“当然,和其他肿瘤一样,规律体检,早发现早治疗还是最为重要的。”

有时候,医生处在很尴尬的位置,对病症的无奈会让“成就感”大打折扣。这些年,医生的职业生涯带给孙谊的不止有爆棚的成就感,还有无尽的担心、时刻的谨慎,“因为面对的是生命”。而他的体重也在从医之后慢慢上升。“去年的体检报告已然让我警觉,当医生的自己健康出了状况,说出去也怪不好意思的。”他羞赧地笑。而近一年来,他坚持每天锻炼,已经减掉了20公斤,逐渐恢复了正常体型,体检指标明显好转。

郎景和院士在《一个医生的故事》中写道:

外科是个庄严而神圣的学科和职业。

外科手术紧张,富于挑战,充满风险。

外科医生生活比较单调,少有浪漫,更少休闲。不知道“充实”二字是评价还是慰藉。

孙谊在日常生活中,除了一项十余年的爱好——滑雪之外,亦甚少社交。问他会感到单调吗,他想了一下,笑笑说:“还好吧,我们至少还有手术。”


医生档案

孙谊 ——

北京肿瘤医院

肝胆胰外科副主任医师

兵器谱认证

原发性肝癌、肝转移癌、肝脏良性肿瘤的诊断与治疗、胰腺及胆道肿瘤的诊断与治疗,胃肠胰腺神经内分泌肿瘤的外科治疗及综合治疗。肝胆胰系统肿瘤的腹腔镜(微创)手术切除,手术中射频消融治疗。

出诊时间

周一上午、周五上午(专家门诊)

简介

2000年毕业于北京大学医学部,经北京大学正规化住院医师培训,一直于临床一线从事肝脏良恶性肿瘤、胰腺及胆道肿瘤的诊断与治疗。北京大学肿瘤医院神经内分泌肿瘤多学科协作组成员。擅长原发性肝癌、肝转移癌、肝脏良性肿瘤的诊断与治疗、胰腺及胆道肿瘤的诊断与治疗,胃肠胰腺神经内分泌肿瘤的外科治疗及综合治疗。特别是肝胆胰系统肿瘤的腹腔镜(微创)手术切除,手术中射频消融治疗。

Responsive image

北京拓医信息科技有限公司 京ICP备14056187号-2
公司地址:北京市朝阳区安定路39号长新大厦603室